日漸走遠(yuǎn)的“寡婦村”重返銅缽村探尋30年的悲歡離合

日漸走遠(yuǎn)的“寡婦村”重返銅缽村探尋30年的悲歡離合" title="日漸走遠(yuǎn)的“寡婦村”重返銅缽村探尋30年的悲歡離合" />

位于福建省漳州市東山縣的銅缽村。圖/臺(tái)賽攝影師 林世澤

“妻在海峽西，夫在海峽東，日日盼夫不見夫，共望海峽水。”這曲曾經(jīng)在東山民間流傳一時(shí)的歌謠，訴說了兩岸幾十年封鎖隔絕中東山多少分離夫妻漫長(zhǎng)的守望，充滿悲涼與凄楚。1949年那一場(chǎng)“兵災(zāi)”，一夜之間被抓走147名壯丁的銅缽村，至此，骨肉分離、悲歡離合的許許多多故事在這個(gè)飽含酸辛的“寡婦村”傳開了，而銅缽村的真名反而淡化了。

歌謠中這個(gè)曾經(jīng)充滿冷感的村子，處在東山島的東北角，背負(fù)著“寡婦村”名號(hào)60多年。如今，再次走進(jìn)村子，面對(duì)大大的水泥路時(shí)，反倒有一絲恍惚，這個(gè)原名“銅缽村”的村落，如今除去村邊觸目驚心的“寡婦村紀(jì)念館”之外，已經(jīng)很難再找到有關(guān)“寡婦村”的任何痕跡。幾十年波瀾起伏的感情漸漸歸于沉寂，只能從一封封家書、一張張老照片找尋那段過往。

1987年，在知道臺(tái)灣開放居民回大陸探親后，銅缽村的寡婦吳阿銀、李阿葉、林春冬等在村口大榕樹下。

1987年，在知道臺(tái)灣開放居民回大陸探親后，銅缽村的寡婦吳阿銀、李阿葉、林春冬等在村口大榕樹下。

拐過一塊寫著“銅缽村”三個(gè)大字的石頭后，即為村落所在。夾道的花木葳蕤，綠樹隨風(fēng)搖曳，清晨時(shí)分的銅缽村，雖然艷陽高照，可徜徉在村里，總伴隨著海風(fēng)，透著一絲絲涼意。村民們?nèi)齼蓛傻刈е鴿O具朝著海邊走去，彎彎曲曲的小路邊上，是高矮不一的典型閩南古厝、兩三層樓的小洋房，有小孩坐在門檻上遲疑地望著我們的鏡頭，從深深的庭院望進(jìn)去，更多的是一圈一圈圍在一起，泡茶聊天的人們。

雞也不叫狗也不吠，懶洋洋地邁著外八字從我們身邊踱過，整個(gè)村子很悠閑、富足，跟印象中的銅缽村有很大的落差，感受不到絲毫的孤獨(dú)、凄涼。

在黃鎮(zhèn)國(guó)的帶領(lǐng)下，我們?cè)趹燕l(xiāng)亭公園前停下了腳步。黃鎮(zhèn)國(guó)是土生土長(zhǎng)的銅缽村人，今年75歲的他很有名，中央、省級(jí)的許多媒體都采訪過他，幾十年來，他一直在替村里的寡婦們寫家書到對(duì)岸，可以說是最了解這段歷史的人。

雖然叫懷鄉(xiāng)亭，可主角卻是其中那棵蔥蔥郁郁的老榕樹。眼前的榕樹，與平日里見到的散落在閩南各處的古榕，并無任何差別。只是在其腳下多了好多的大石頭，往昔它承載著重重的思念和遙望，寡婦們?cè)陂艠溥吢N首以望，祭香懷念的日子，畢竟?jié)u漸遠(yuǎn)去了。而今的它，安然回歸自然中的一株草木，揮揮手，歷史的煙云逐漸散去。

在閩南，像這樣有一定年歲的古榕，并不少見。不過用黃鎮(zhèn)國(guó)的話來說，這是一棵有故事的榕樹。黃鎮(zhèn)國(guó)說，過去古榕所在地，即為銅缽村村口，開放探親后，不少回來的老兵回來后，很多都是先找到了古榕，才找到了家。

68年前，古榕目睹了147名壯丁登上開往對(duì)岸的船，自此以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，銅缽村內(nèi)百里無炊煙，榕樹下盡是淚眼模糊，翹首對(duì)岸的孤單背影。30年前，它又見證了兩岸開放探親后，那些將淚熬成糊再就著生活的清酒咽下去的苦命鴛鴦們，半世紀(jì)后再聚首后的不盡辛酸復(fù)雜滋味。而當(dāng)日，除了榕樹上系著的褪去顏色的紅絲帶，地上還有散落的殘香。

時(shí)間回到1950年。東山的老年人都清楚地記得發(fā)生在60多年前的那一場(chǎng)大浩劫，東山島解放前夕，駐島的蔣介石軍隊(duì)敗退臺(tái)灣時(shí)，大肆抓丁擴(kuò)充兵源，從島上抓走近5000個(gè)青壯年，銅缽村也難以幸免。5月10日凌晨2點(diǎn)左右，國(guó)民黨軍以清點(diǎn)常住戶口為名，把銅缽村里虛齡17歲以上55歲以下的男子全部集中在村里的黃氏宗祠前，強(qiáng)行將200來戶的銅缽村147名“適齡”壯丁擄到了前往臺(tái)灣的大船上，有的新婚燕爾，有的剛剛訂婚……頓時(shí),一片悲傷籠罩了銅缽村，“三日不見炊煙”。至此，銅缽村一夜之間冒出91名事實(shí)上的寡婦，夜夜生悲，“寡婦村”之名不脛而走。

黃鎮(zhèn)國(guó)告訴記者，雖然其他村莊也有被抓的壯丁，有的被抓人數(shù)甚至比銅缽村還多，但只有銅缽村被稱作寡婦村，區(qū)別在于銅缽村是一夜之間全部被抓走的，整個(gè)村莊的情感深受重創(chuàng)。

從上世紀(jì)60年代開始，黃鎮(zhèn)國(guó)就為寡婦們寫信。圖為他向記者展示臺(tái)胞黃建忠贈(zèng)給的鋼筆。墻上右邊相片為黃建忠和“代筆功高,贈(zèng)筆情長(zhǎng)”的故事簡(jiǎn)介。

38年的分離，物換星移,扎紅頭繩的青年女子轉(zhuǎn)眼成了滿臉皺紋的老婦，盼瞎了眼，等白了發(fā)，有的等來的卻是丈夫早已去世的消息。上世紀(jì)90年代，每年都有老兵回到這里探親，但這些年，他們都老了，走不動(dòng)了，更多的已經(jīng)離開了。

除去村邊觸目驚心的“寡婦村紀(jì)念館”之外，已經(jīng)很難再找到有關(guān)“寡婦村”的任何痕跡，只能透過一張張泛黃的照片、一封封往返兩岸的信件來鉤沉那段辛酸的過往，原寡婦村紀(jì)念館館長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)國(guó)對(duì)此再熟悉不過。事實(shí)上，他本身也是受害者親屬。1950年，黃鎮(zhèn)國(guó)的父親剛?cè)ナ啦痪茫€在母親的胎中。可他的堂哥、表哥都沒能幸免被抓壯丁。堂哥黃亞慶是被抓兵去臺(tái)的已婚者之一，堂嫂沈錦菊和村里其他失去丈夫的婦人們，開始了漫長(zhǎng)的守活寡、盼親人的痛苦生涯，撐起男人拋下的重?fù)?dān)，耕種田園，孝敬公婆，撫養(yǎng)子女。

他告訴記者，寡婦村紀(jì)念館講述的是寡婦們的故事，而非他們丈夫的故事。

38年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，黃鎮(zhèn)國(guó)訴說著這些等待的寡婦三種不同命運(yùn)，有的是一別成永別的，他指著館內(nèi)一張張祭拜的照片告訴記者，這些都是每年清明節(jié)回鄉(xiāng)祭拜死去親人的鏡頭；一種是妻子尚在，但對(duì)方卻在臺(tái)灣有家庭的，每年他們會(huì)回家探親，這種情況所占比例較高；最后一種是最圓滿的，也就是葉落歸根，老兵回來便定居下來，在這里跟妻子度過晚年。記者在櫥窗內(nèi)，看到了這令人驚喜的、重聚的一幕幕，包括林阿玉與丈夫黃韻奇、陳巧云與丈夫黃阿嵩、林水鮮與丈夫蔡秋昌、吳阿銀與丈夫謝老王、林美桃與丈夫黃拱成等。1984年，黃文克從海外輾轉(zhuǎn)回到了銅缽村老家，成了村里首個(gè)離臺(tái)回鄉(xiāng)老兵。黃鎮(zhèn)國(guó)清楚地記得，當(dāng)時(shí)他對(duì)妻子、兒女說:“那些年我想家想得都快要發(fā)瘋了”。

黃鎮(zhèn)國(guó)告訴記者，上世紀(jì)80年初，雖然陸陸續(xù)續(xù)地有老兵回鄉(xiāng)，但一直到了1987年后，返鄉(xiāng)探親潮才達(dá)到了高峰。

1987年10月，臺(tái)灣當(dāng)局決定開放臺(tái)灣同胞赴大陸探親，長(zhǎng)達(dá)38年之久的兩岸同胞隔絕狀態(tài)終于被打破。同年12月10日，銅缽村迎來了歷史性的一幕。這一天，8名當(dāng)年的“壯丁”回到了家鄉(xiāng)。黃鎮(zhèn)國(guó)的堂哥黃亞慶也在1990年回到銅缽村探親，最后回鄉(xiāng)定居，和沈錦菊享受天倫之樂。

黃鎮(zhèn)國(guó)正在為去臺(tái)人員眷屬林阿嬌代筆寫信給臺(tái)灣的親人。

時(shí)間如水，寡婦的故事在黃鎮(zhèn)國(guó)的筆下，在他一封封的信中留下深深的烙印，可以說，黃鎮(zhèn)國(guó)用手中的筆呼喚著一個(gè)又一個(gè)漂泊的游子踏上了回家的路,讓一對(duì)對(duì)劫后“鴛鴦”重團(tuán)圓，骨肉重相聚。

從十二三歲開始，黃鎮(zhèn)國(guó)便開始替村里不識(shí)字的“寡婦”們給臺(tái)灣的親人寫信。他第一次代筆，是幫堂嫂沈錦菊寫給堂哥黃亞慶。他堂嫂說了兩句就哭了。黃鎮(zhèn)國(guó)從她眼淚中就知道信該怎么寫了。從上世紀(jì)60年代初開始他給堂嫂代筆，書信都是通過在新加坡的祖母轉(zhuǎn)寄，這是當(dāng)時(shí)兩岸通信的慣用路徑。

寫信容易，寄信難。東山是閩南著名僑鄉(xiāng),僅在上世紀(jì)三四十年代間,就有3萬多人因生活所迫去了新加坡等東南亞國(guó)家賣苦力謀生。過去，這些幫“寡婦”們寫的書信要先在新加坡、馬來西亞等國(guó)家找到親戚或朋友，再將信件從東山縣寄到這些國(guó)家，然后由這些國(guó)家的親戚或朋友換上一個(gè)新信封，再轉(zhuǎn)寄到臺(tái)灣去,托人查找到收信人。臺(tái)胞寄信到家鄉(xiāng)也頗費(fèi)周折。常常一封信要輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)月才能到達(dá)收信人手里。1987年前夕，第一次回到銅缽村的黃韻奇，一人帶了100多封老兵的信回來，除了東山本地的，還有周邊縣的，比如詔安、云霄的。

臺(tái)屬林阿鮮（左）通過黃鎮(zhèn)國(guó)近40年的代筆寫信，終于與丈夫蔡秋昌（右）團(tuán)聚了。

東山縣委宣傳部原副部長(zhǎng)謝漢杰，長(zhǎng)期報(bào)道寡婦村故事，他告訴記者，1963年，銅缽村人收到第一封經(jīng)第三地輾轉(zhuǎn)而來的臺(tái)灣來信。從此，去臺(tái)人員的親屬們紛紛試著想給彼岸生死未卜的親人寫信聯(lián)絡(luò)。“要寫信的人太多了，要把信寫好，就得用心寫。”很多時(shí)候，找黃鎮(zhèn)國(guó)寫信的鄉(xiāng)親都排起了隊(duì)。多少次，他端起飯碗剛想吃飯，或者出外辦事深夜回來，就有人拿著紙筆找上門來，他總是笑臉相迎，熱情相待，當(dāng)場(chǎng)鋪開紙就寫起信來。黃鎮(zhèn)國(guó)坦言，有時(shí)候高峰期，一天寫個(gè)四五封。村里“寡婦” 林阿鮮的丈夫蔡秋昌被抓兵去臺(tái)灣,黃鎮(zhèn)國(guó)30多年義務(wù)為她寫信寄去臺(tái)灣，1991年她丈夫蔡秋昌回來定居。每年“臺(tái)南榮民院”來往書信回復(fù)及寄來的“養(yǎng)老金”等手續(xù)的辦理全靠他的熱心幫助。

黃鎮(zhèn)國(guó)告訴記者，信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，不過不同階段內(nèi)容存在差異。1987年11月，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開放老兵返鄉(xiāng)探親，并于次年同意臺(tái)灣民眾給大陸親友的信件可以經(jīng)香港郵局轉(zhuǎn)寄大陸,黃鎮(zhèn)國(guó)更加忙碌了，而且代筆內(nèi)容也發(fā)生了變化：開放前，代筆基本都是報(bào)平安、訴離情；開放后，代筆的主要內(nèi)容變成幫助提供資料，協(xié)助一些臺(tái)胞申請(qǐng)回來探親、定居。

黃鎮(zhèn)國(guó)告訴記者，剛走過的大榕樹后那層三層樓高的小洋房，那是已逝寡婦陳巧云的家，10多年前她曾上過央視的講述欄目，彼時(shí)自己在旁邊作陪并充當(dāng)翻譯。當(dāng)年的她，在村子里，不僅會(huì)唱歌，還會(huì)替從關(guān)帝廟回來的善男信女們解簽。陳巧云的丈夫黃阿嵩被抓時(shí)，丟下一個(gè)6歲的女兒、一個(gè)2歲的兒子，全靠她瘦弱的肩膀承擔(dān)起破碎的家庭，她子女早已成家立業(yè)。1988年10月，黃阿嵩第一次回到老家，之后每年都回家，因?yàn)榧依锒加凶约何┮坏钠拮雍秃⒆印＝K于等到了那一天，1992年，黃阿嵩辦了回老家定居的手續(xù)，從此一家子便生活在一起，一直到過世。

懷鄉(xiāng)亭里的大榕樹，曾經(jīng)是銅缽村寡婦們翹首以盼丈夫歸來的地方，承載了重重的思念和遙望。

幾百封、上千封，三四十年來，黃鎮(zhèn)國(guó)為寡婦們寫過無數(shù)封的信，具體多少，他不記得，也沒算過。透過這些信，老兵們紛紛踏上了回家路，也留下不少遺憾，比如黃寶蘭始終沒能等到兒子黃建忠回來。

在紀(jì)念館二樓展廳，擺放著一支鋼筆,上面刻著“知書達(dá)理, 代筆功高”,臺(tái)灣黃建忠敬贈(zèng)等字，說的便是黃寶蘭這對(duì)母子的故事。黃鎮(zhèn)國(guó)坦言，這也是代筆過程中最難忘的。

黃建忠是黃阿九和黃寶蘭的獨(dú)子，被抓去臺(tái)灣時(shí)年僅17歲,在20年毫無音信的情況下，夫妻便將原本為兒子定親的童養(yǎng)媳黃亞卿,找了一位入贅的女婿,來延續(xù)黃家香火,而黃建忠也在臺(tái)灣組建了家庭。上世紀(jì)60年代中期，其父母親多次請(qǐng)黃鎮(zhèn)國(guó)代寫書信,經(jīng)外國(guó)親人輾轉(zhuǎn)寄給臺(tái)灣的兒子。有一次，黃建忠從新加坡輾轉(zhuǎn)寄來一封信和一張照片，背后寫了“顧影自憐”四字，其父母親非常高興。但在這之后，雖然還有幾次書信往來，不過好景不長(zhǎng)，在新加坡為黃建忠代轉(zhuǎn)書信的親人病逝了，黃建忠從此中斷了與大陸的聯(lián)系。

1975年秋天，黃建忠的父親黃阿九老人在不知兒子生死的絕望中去世。1980年底，黃寶蘭一病不起。臨終前，她將黃鎮(zhèn)國(guó)叫到病床前，請(qǐng)他給兒子寫封信。黃鎮(zhèn)國(guó)說，這封信其實(shí)是遺書；她說：兒啊，我等你幾十年了，這次病重，也許你沒收到我信時(shí)，我已經(jīng)死了。但我死不瞑目。別忘了，兩岸太平時(shí)候帶妻兒回家，到墳前給我和你父親燒香紙，讓我看看你們……”

不過，令人遺憾的是，這封信，黃建忠并沒收到。一直到1990年，幾年來，老兵都陸續(xù)回來，卻唯獨(dú)不見黃建忠，中秋節(jié)那晚，黃鎮(zhèn)國(guó)百感交集，他既為已經(jīng)聯(lián)系上的家庭高興，更為尚未團(tuán)圓的人們焦急，又提起筆來,代黃建忠妹妹寫一封信，信中除了告訴黃建忠：自己就是代筆之人外，還隨信寄上一首含意深蓄的新古體詩----《中秋即情----寄臺(tái)宗兄》：“歲月無情幾度秋月圓人缺何時(shí)休月色溶溶何時(shí)醉何時(shí)良宵醉悠悠誰家月下天倫樂何人庭中獨(dú)自愁天下風(fēng)云總難測(cè)，趁峽浪平好行舟！

如今，銅缽村的玉二媽，成為繼老兵后，勾連村子與臺(tái)灣之間最重要的交流渠道。300多年來，玉二媽香火在臺(tái)灣深深扎根并不斷繁衍，臺(tái)灣各地玉二媽廟的信眾，也時(shí)常回來銅缽村的祖廟進(jìn)香祭拜。圖/臺(tái)賽攝影師 林世澤

這封信通過其他臺(tái)胞轉(zhuǎn)到黃建忠的手里。不久，黃鎮(zhèn)國(guó)收到黃建忠的來信， “但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”。2個(gè)多月后，黃建忠終于回來了，他帶上“四色”禮品,在妹妹黃亞卿的陪同下登門拜訪黃鎮(zhèn)國(guó)。一見面，他就對(duì)黃鎮(zhèn)國(guó)說：“兄弟,我被你的那首詩追回來了。”此后,黃建忠多次返鄉(xiāng)為父母掃墓。去年8月,黃鎮(zhèn)國(guó)去臺(tái)灣旅游期間，還見到了家住臺(tái)南市,年已82歲的黃建忠。

悲歡離合，黃鎮(zhèn)國(guó)動(dòng)情地說，歲月的流逝無情地帶走了兩岸的許多老人，當(dāng)年的91名“寡婦”，現(xiàn)在健在的只有3人，回村定居的19位老兵都已去世；留在臺(tái)灣的那些老兵，目前健在的剩下4人，黃建忠是其中最年輕的一位。

誠(chéng)如謝漢杰所言，寡婦村的悲劇已成為歷史。如今的銅缽村一片祥和。銅缽村房屋建筑面積比1950年擴(kuò)大了20多倍，全村范圍也比過去擴(kuò)大了好多。但見銅缽村四周與銅陵鎮(zhèn)新城區(qū)、東山口岸聯(lián)檢機(jī)構(gòu)、馬鑾灣別墅群相連，傍晚時(shí)分，這里人氣高漲。

由于老兵年紀(jì)大，這些年來走動(dòng)少了，但長(zhǎng)期的頻繁互動(dòng)，卻也促成了兩地的聯(lián)姻。據(jù)黃鎮(zhèn)國(guó)介紹，有五六個(gè)銅缽村女兒嫁到了臺(tái)灣。事實(shí)上，一直以來，銅缽村與臺(tái)灣便有很深淵源，距離高雄僅有110海里，跟金門就更近了，過去海上捕魚，兩岸漁民間就常有互動(dòng)。

事實(shí)上，早在明末清初，40多名銅缽村青壯年隨鄭成功收復(fù)臺(tái)灣，并將銅缽玉二媽祖廟的“二娘娘”奉上戰(zhàn)船作為保護(hù)神。據(jù)說，海上戰(zhàn)船交鋒時(shí)，其它戰(zhàn)船皆有毀損傷亡，唯獨(dú)有“二娘娘”金身的戰(zhàn)船上，銅缽將士全部幸免，于是將士們都對(duì)“二娘娘”顯靈助力的說法深信不疑。

為了紀(jì)念“二娘娘”抗御外侮、收復(fù)國(guó)土的“神功”，激勵(lì)并讓子孫后代永遠(yuǎn)銘記這段不平凡的歷史，村民們決定兩尊并列供奉，并把隨鄭成功出征并返回的一尊稱為“大媽”，后雕塑的一尊稱為“二媽”。這也成為如今全國(guó)各寺廟中獨(dú)一無二的文化。300多年來，玉二媽香火在臺(tái)灣深深扎根并不斷繁衍，除了臺(tái)南祖廟，還有嘉義、臺(tái)北、臺(tái)中、基隆、桃園、高雄等地“玉二媽”廟12宮，信眾遍布臺(tái)灣達(dá)數(shù)百萬人。

文/《臺(tái)海》雜志記者 盧燕 實(shí)習(xí)生/黃海綿

通訊員/謝漢杰 圖/謝漢杰